Орудия

Зак Крегер намного талантливее, чем фильм 'Магнолия', которым он вдохновлялся. И это постоянное подмигивание лентам 'са смызлом' из 90-х очень сильно тормозит повествование. Медленное схождение с ума в маленьких городках намного лучше удавалось Линчу, его переполненный бытовыми подробностями нарратив оставляет ощущение медленного течения при глубокой наполненности символизм и событиями. Всё то, что могло бы делать кино высококлассным - цвет, звуки, ракурсы съёмки, просто оставляют впечатление претенциозного оттопыренного мизинчика, которым временами попадают тебе в глаз. Синий фильтр, отсутствие звуков улицы или дома - всё это не от бедности, это попытка сделать 'не как у всех', из-за чего не играют попытки напугать. Я не верю в этих персонажей, я не вижу какого-то нормального единого стиля ленты. Если сценарист-режиссёр пытался заставить выглядеть ленту 'как жизнь', то просчитался, она выглядит как школьная постановка. А вот теперь от минусов перейдём к плюсам. Это типичный хоррор Стивена Кинга. Не знаю, почему другие не сравнивают, видимо, мало читали Кинга. Несколько связанных между собой персонажей и мы можем увидеть, какие ситуации привели к тому, как они оказались в тех или иных локациях. Это молоденькая училка, которую все обвиняют в трагедии, так как дети исчезли из её класса, изменяющий жене коп, отец одного из пропавших мальчиков, воришка-наркоша. Это взаимосвязь создаёт глубину и интерес. Но снова к минусам. Сценарий также далеко не айс. Для такой камерной истории произошедшее слишком масштабно. 17 внезапно исчезнувших детей привлекли бы внимание на федеральном уровне. Легенда о 'синем ките' возникла практически с нуля, тут же в наши дни произошла история, с которой блогеры могли бы кормиться пару месяцев. Это не Кинг потому, что он бы хорошенько рассмотрел истерику родителей. Кинг умеет в психологию тех, кого трагедия коснулась по касательной. Тут же всё сосредоточено только на не очень внятных истериках вокруг учительницы. Подозревать тех, кто заведомо ведёт себя суперподозрительно? Ну что вы! Это было бы чересчур просто. Вещь талантливая и глупо это отрицать. Но простенькие 'Врата тьмы' (откуда напрочь слизана сцена в подвале) мне понравились больше. Даже в самые 'жуткие' моменты мне было не то, чтобы скучно, но скучновато. Крегер не жил этой историей, потому в ней так много пробелов. Зачем похищались дети? Ну... Если мы очень, очень поюзаем фантазию... Зачем такой долгий период между похищением и открытием тайны? Сделали бы дня три, намного меньше было бы претензий к тупизне окружающих, которые не видят того, что под носом. Здесь слишком много элементов, чтобы 'произвести впечатление', а не 'рассказать историю', именно потому история очень слаба. Да, хорошо. На фоне однотипной современной ерунды, очень неплохо. Но это и не классика, это не качество. Это неплохой ужастик с интересной завязкой, с массой интересных идей. Но с развязкой, которая скорее разочаровывает. С массой затянутых сцен (что обидно, затянут даже экшен). С некрасивыми кадрами и непродуманным миром.

Киноиндустрия затаила дыхание после оглушительного успеха «Варвара» — умного, провокационного хоррора, переворачивающего с ног на голову все клише жанра. Режиссер Зак Креггер не стал дожидаться, пока его запишут в однохитовые чудаки, и ответил полнометражной картиной «Орудия». И если «Варвар» был сфокусированным ударом в челюсть, то его новая работа — это размашистый апперкот, цель которого ни много ни мало — вся современная Америка с её страхами, паранойей и вечной готовностью искать виноватых. С формальной точки зрения «Орудия» — это гибрид. Представьте себе, что «Магнолия» Пола Томаса Андерсона заразилась вирусом из «Пикника у Висячей скалы», а лечить её взялись братья Гримм в их самом мрачном проявлении. Сюжет, на первый взгляд, обманчиво прост: в тихом, ничем не примечательном пригороде Мэйбрук однажды ночью пропадает почти весь класс начальной школы. Дети словно по команде встают с постелей и исчезают в ночи, оставляя после себя лишь записи с камер видеонаблюдения, на которых они бегут с распростертыми руками, словно ведомые какой-то невидимой силой. Этот инцидент становится детонатором, который взрывает иллюзию спокойной жизни. Городок мгновенно погружается в пучину истерии, поиска виноватых и дикого, животного страха. Креггер мастерски рисует портрет общества, сидящего на пороховой бочке. При помощи камеры он медленно, почти по-хищному, скользит по идеально подстриженным газонам и пустынным улицам, подмечая трещины на идеальном фасаде: одинокую бутылку в кустах, приспущенную штору в окне, за которой явно что-то скрывают. Атмосфера гнетущей, тотальной паранойи нарастает с каждой минутой, и тут на помощь визуальному ряду приходит гениальный саундтрек. Музыка братьев Райана и Хейса Холладей в соавторстве с самим Креггером — это не фон, а навязчивый, почти осязаемый звуковой ландшафт тревоги. Композиторы виртуозно играют с диссонансом, используя низкочастотный гул, напоминающий землетрясение, внезапные скрипы, похожие на крик невидимого существа, и пронзительные струнные партии, вскрывающие нерв происходящего. В одной из сцен, где родители на школьном собрании превращаются в разъяренную толпу, музыка нарастает до почти оперного накала, отражая нарастающую истерию. А в тихие, личные моменты саундтрек сменяется на почти интимный, но оттого не менее тревожный шепот, заставляя зрителя не просто смотреть, а прислушиваться к каждому шороху. Это блестящая работа, которая не отпускает даже после финальных титров. В центре этого хаоса — блестящий ансамбль актеров. Джулия Гарнер в роли учительницы Джастин Гэнди — это нерв всего фильма. Её героиня, сама оказавшаяся под подозрением, — не криклива и не истерична. Гарнер играет внутреннюю борьбу, усталость и ярость почти исключительно глазами и едва заметными дрожащими руками. Ей противостоит Джош Бролин в образе Арчера Граффа, отца одного из пропавших детей. Его горе выливается не в слезы, а в слепую, разрушительную ярость. Он — воплощение того самого «здравомыслящего» человека, который в критической ситуации первым хватается за вилы. Но настоящая ось, вокруг которой вращается всё безумие третьего акта, — это тётушка Глэдис в исполнении Эми Мэдиган. Её появление — тот самый момент, когда Креггер окончательно срывает с реальности все покровы. Этот персонаж, с его нелепым, словно размазанным клоунским гримом, иррациональным поведением и зловещей ухмылкой, словно сошел со страниц самой мрачной сказки или приземлился прямиком из фильма Дэвида Линча. Мэдиган играет её с таким сладостным ужасом, что каждое её появление на экране одновременно пугает и завораживает. Она — квинтэссенция абсурда, который вдребезги разбивает все попытки персонажей и зрителей найти логичное объяснение происходящему. И вот здесь таится главная дискуссионная точка фильма. Креггер, как и в «Варваре», мастерски нагнетает напряжение, подкидывает зрителю красные селедки и строит сложную нарративную структуру, где одна и та же сцена может быть показана под разными углами. Однако, когда приходит время давать ответы, режиссер предпочитает остаться в рамках жанровой условности. Грандиозный, чрезвычайно кровавый и визуально впечатляющий финал, напоминающий безумный карнавал, дарит зрелище, но может оставить некоторых зрителей в легком недоумении. Хочется чуть больше прояснить правила этого безумного мира, который он так тщательно выстроил. Но, возможно, в этом и есть замысел. «Орудия» — это не про разгадку. Это про процесс. Про то, как легко общество разрывает на части при первом же намеке на угрозу. Как рациональное мышление проигрывает древним, животным инстинктам. И как самый страшный монстр — это не существо из сказки, а тот, что прячется в каждом из нас, ожидая своего часа. Это смелый, неровный, но безумно амбициозный и захватывающий фильм, который доказывает: Зак Креггер — один из самых интересных голосов в современном хорроре, который не боится рисковать и бить прямо в больное место.

Братья Филиппу (Верни её из мёртвых) и Зак Креггер (Орудия) как сговорились, представив в одном году почти идентичные фильмы. Они не братья-близнецы, но оба демонстрируют похожую стилистику. Фильмы ужасов всегда испытывают нехватку оригинальных сюжетов, героев и злодеев. Жанр в кино - как приговор. Он обременён на штампы. И в ужасах, к сожалению, штампов очень много. Заброшенный дом, страшный подвал, глупые диалоги, одинокий несчастный ребёнок, брошенный родителями, превращающийся в демона, сумасшедшая женщина, проводящая колдовские, зловещие ритуалы, неведомая семейная тайна. Впрочем, предыдущий фильм Креггера «Варвар» был близок к триумфу, никакой пафосной драмы и соплей, только жёсткий мистический хоррор. Но мы не об этом, а об «Орудиях», данная картина нам не предлагает ничего нового. Почти, кроме нелинейного повествования. Её динамика держится только на этом модном приёме, к которому недавно обратился, например, ДжейТи Моллнер в своём изобретательном триллере «Сталкер». Но на одной формалисткой изюминке не сделаешь общее впечатление. С формой дела обстоят следующим образом: масштабная, сложносочинённая съемка Ларкин Сайпла, снявшего «Всё, везде и сразу,» сходство нельзя не отметить, причудливые движения камеры, зумы, наезды, отъезды, широкие углы, узкие. Короче свалил всё в одну кашу. Из-за чего, на самом деле, нельзя охарактеризовать стиль. Я бы назвал его стиль поколения Z или стиль Netflix. Далее что, довольно плотная динамика событий, двигающая всех героев постепенно к финалу с разных точек зрения. Но вялый старт, набор клише про утро, семью, школу, невыносимо глянцевая американская бытовуха. Про характеры долго распространяться не хочется. Герои картонные, диалоги мелкие, играть им почти нечего. Музыку Зак Креггер решил написать сам в соавторстве с еще парой коллег. И здесь они не отличились фантазией. Скрипичные, атональные тремоло достали зрителей уже лет сто назад. В остальном саунд-дизайн просто супер-базовый и ничем не запоминающийся. А зря, хотя бы на нём можно было придать фильму свой характер. Но закрывая глаза на всякие трендовые визуальные штучки, не забудем о главном, о сути. О чём этот фильм? Его идеи банальны и просты. Постер нам заявляет, что невинные предметы могут нас ранить. Но, это пустая, притянутая за уши конструкция. Ничего там никого не ранит. Суп из банок Энди Уорхолла, Цветок и колокольчик. Какая нелепая скукота. Они не играют в фильме важной роли. Мы имеем одну лишь зависть и месть злой тётушки в адрес здоровой, счастливой семьи. Неубедительно и мелко. Если бы не гладкая, стильная картинка, и инверсивный монтаж, это было бы заурядное B-movie. А так, пока 7 баллов, за смелую попытку в сложном, давно умершем жанре сделать хоть что-то мало-мальски смотрибельное.

У 'Орудий' Зака Креггера запредельно высокие для жанра ужасов рейтинги - 7,7 в IMDB, 7,3 в Кинопоиске и 94% из 100 от критиков на Rotten Tomatoes. Сюжет 'Орудий' начинается с закадрового детского голоса. Ребенок сообщает нам, что рассказываемая история является утаиваемой правдой и она на самом деле произошла в небольшом американском городке. Однажды в 2 часа ночи 17 учеников одного класса проснулись, открыли дверь, выбежали на улицу... И больше их никто не видел. На следующий день учительница этого класса пришла на занятия и обнаружила там всего одного мальчика. И учительницу и мальчика полиция допрашивала много-много часов, пытаясь выяснить почему и куда дети убежали. Но детективы ничего не добились. Дальше история сосредоточится на нескольких героях: Учительнице (Джулия Гарнер), которую большинство жителей города считает виновной в исчезновении детей. Отце одного из пропавших мальчиков (Джош Бролин), пытающемся вычислить траекторию побега детей. Полицейском и бездомном наркомане, которые к самому исчезновению не имели отношения, но в финале окажутся в центре событий. И конечно же на единственном оставшемся в классе мальчике. Зак Креггер получил мировую славу в 2022 г., когда выпустил нашумевший хоррор 'Варвар'. Меня предыдущий его ужастик совсем не впечатлил, так как показался максимально нелогичным нагромождением огромной кучи пугалок. Эдакий приключенческий динамичный фильм со сменяющими друг друга аттракционами, но выполненный не в жанре экшена и фэнтези, а в жанре хоррора. Новый фильм 'Орудия' тоже имеет огромные проблемы с логикой повествования и шустро перескакивает от одного героя к другому, но прогресс в мастерстве Зака Креггера на лицо. У него получилась действительно очень жуткая, вызывающая отвращение и удивление история, в которую зрители погружаются, даже если осознают первоначальные прорехи в логике повествования. 'Орудия' - это мир, мастерски смешавший сказочную условность истории с реалистичным антуражем. То, что сонный городок так легко воспринял исчезновение 17 детей, что полиция не проводит нормального расследования, что за учительницей и мальчиком не ведется тщательное наблюдение, что никто не заметил по сути творящихся перед их носом странностей в одном из домов и не сопоставил это с недавней пропажей детей - это конечно тотальный вздор. Но Зак Креггер умеет упаковывать свой вздор так, чтобы он приобретал смысл. Его секрет успеха прост и невероятно сложен одновременно - он мастерски балансирует между смешным и страшным, между нелепым и логичным, между тем, во что вы никогда не поверите и тем, что будет глубоко вам близко и вызовет эмпатию. Как только сюжет добирается до истории мальчика и трагедии, которую он переживает, становится очевидно, что 'Орудия' - это классическая страшная сказка, в стиле устных пугающих преданий, на основе которых творили братья Гримм. Зак Креггер великолепно смешал свою сказку с элементами юмора, с историями проблем взрослых людей, и с крайне актуальными родительскими страхами, что их дети легко могут оказаться под влиянием разрушительного воздействия незнакомцев. Так что своих высоких оценок 'Орудия' действительно достойны. А имя Зака Креггера точно будет одним из самых громких в кинематографе ближайшей декады. Следующий его проект, кстати, обещает быть не менее успешным и сенсационным - Заку Креггеру доверили перезапуск 'Обители зла'.

Для оценки фильма «Орудия» надо понимать, что это не совсем хоррор и уж тем более не развлекательный аттракцион для любителей кровавого треша (есть парочку скримеров с одной жестокой сценой насилия и всё). По сути, нам предлагают авторский мистический детектив с социально-политическим подтекстом. Цель проекта - не развеселить зрителя, хотя комичные моменты присутствуют, а заставить задуматься, разглядев под слоем жанровых элементов мрачного хоррора очевидные вещи нашей с вами суровой реальности (особенно это касается последних мировых событий). Фильм является своего рода неким высказыванием на тему общества, целых стран и всего мира в целом. Хотя изначальная подсказка на вопрос «Что такое Орудия?» находится буквально перед глазами на постере. Но если это не помогает, то ближе к финалу герои фильма буквально проговаривают весь авторский замысел, тем самым лишив любителей ребусов собственных размышлений. Лично я считаю это ошибкой, хотя понимаю, что без прямых объяснений многие попросту не поймут подтекст и в итоге увидят какую-то бессмысленную чушь. После просмотра становится понятно, почему Джордан Пил («Прочь») расстроился, когда не смог стать частью картины, так как подобная тематика и стиль ему крайне близки. Что касается структуры повествования, атмосферы и самой драматургии, то картину можно назвать коктейлем из «Собирателя душ» и «11:14» (если не смотрели, возьмите на заметку), приправленный специями из творчества Пила. Тут нелинейное повествование, разбитое на отдельные части, каждая из которых рассказывает историю конкретного героя. Потом все по ходу процесса пересекаются друг с другом. Особое восхищение заслуживает техническая сторона, включая визуал, звук и монтаж. Хотя, возможно, кто-то и предъявит создателям за чрезмерно мрачную картинку. Лично я не могу сказать, что остался под большим впечатлением от фильма. Всё таки двухчасовой хронометраж заметно чувствовался. Но в любом случае картина оставила свой след благодаря талантливой режиссуре. В общем, для тех, кто любит авторские истории с подтекстом, где на экране показывают одно, а подразумевают другое, однозначно стоит ознакомиться, но особо не питайте надежд увидеть шедевр. Не в этот раз.

Пора признать. Жанр переживает какой-то очень важный этап. Количество блестящих хоррор-мейкеров перевалило уже все допустимые рамки. Зритель едва успевает отойти от очередного фильма Осгуда Перкинса, как на него падает новый шедевр от Эггерса, поток сознания от Астера или стилизация от Паноса Косматоса. Зак Креггер всего лишь двумя фильмами забегает в эшелон революционеров. Он - режиссер-пересмешник в мире ужасов. Автор, главная суперсила которого - жонглировать жанрами и эмоциями. В 'Варваре' - это было ловко. В 'Орудиях' - чертовски сообразительно В американском городе N пропадают дети. Все разом и все из одного класса. На утренний урок приходит лишь молчаливый Алекс, с ангельской внешностью парня из 'Шестого чувства' и очевидной склонностью быть мишенью для буллинга. Кого винить? Куда ушли дети? Что вообще, черт возьми, происходит в этом поселке? Все эти вопросы адресуют прежде всего учительнице этого проклятого класса. Но бедняжка Джастин похоже знает не больше нашего. И вслед за закадровым детским голосом нам рассказывают историю заново. Но уже разными глазами Зак Креггер базово использует избитый прием ненадежного рассказчика. После 'Расёмона' им не гнушались даже великие, простой пример - недавний Ридли Скотт в 'Последней дуэли'. Креггер же не просто пересказывает нарратив шестью разными мнениями, он превращает каждый из них в деталь мозаики, которая лишь в соединении раскрывает всю картину. При этом в каждой из шести историй используется разный угол зрения, разные тревеллинг и операторский подход. Ловко жонглируя диафрагмой камеры, Креггер создает иллюзию саспенса, передергивая устоявшиеся жанровые шаблоны. А из своего прошлого фильма берет лишь один самоповтор - жуткий подвал Спиритизм, нечто в гриме клоуна, сны наяву, космические знаки - в 'Орудиях' очень много парафраз. Рассказывать о сюжетах и концепции фильма детальнее - заспойлерить удовольствие от этого во всех смыслах занятного кино. Ясно одно, в помощь задумке - тонкий кастинг. Джулия Гарнер, едва отлетав на серебряном серфе, снова образец душевных ран и женской уязвимости. Джош Бролин - в роли настырного отца-соглядатая. Олден Эренрайк привычно делает всё, как надо, но получается наоборот. Есть Остин Абрамс в роли торчка, главный сюжетный маятник фильма. Жуткий Бенедикт Вонг. Эми Мэдиган, о которой лучше ничего не знать до фильма 'Орудия' очень легко назвать фильмом, говорящим о многом. Как и полагается произведению большому, места для интерпретаций тут хватит. Очевидно, что это, прежде всего, история про последствия пропаганды. Ее отрава сражает адептов даже после того, как заканчивается всё плохое. В замес 'Орудий' идет и антимилитаризм. Дети бегут как ракеты, а над домом то и дело возникает силуэт АР-15. Предательски кажется, что тут мало случайного - даже 2:17 не просто время, разгадку ему фанаты нашли уже и в Библии, и в Кубрике Очевидный источник из легенды про крысолова из Гамельна, но не совпадение ли это? Томатный суп Кэмпбелл в кадре - это про потребление или национальную фронтиру? То ли сатира на американскую мечту (так почему уходят дети? одинаково пораженные и идущие по одной траектории), то ли дань ей. То ли пересказ приквела к 'Детям кукурузы', то ли визуализация строк Pink Floyd про hey teacher leave those kids alone. Креггер обманчиво прост и обманчиво усложнен. Ключ к 'Орудиям' - это простой тезис, что ваше мнение о фильме всегда говорит больше о вас, чем о нем Креггер - безусловный новатор жанра. 'Орудия' держат за тестикулы весь хрон, не позволяя отвлечься ни на секунду. При этом финальная сцена фильма истерично смешит. Биологическая опция этого кино - скрещивание, но отнюдь не лабораторное. Креггер балует завсегдатаев хоррора удивительно простыми, но свежими приемами Саундтрек, разрежающий пространство и уши. Параллельно хит Джорджа Хариссона про темноту. Жутко криповые сцены, где есть вилки или, скажем, ножи для чистки фруктов. Силуэты в темноте, которые ты щуришься разглядеть даже не экране. Все эти бессмысленные вбросы про новую 'Магнолию'. Оглядки, гримасы, отъявленный сатанизм, тени в диоптриях, да черт побери отрезанная прядь Гарнер никуда не пропадает из фильма до самого конца. Семь раз отмерь, но выверенно отрежь - по 'Орудиям' можно сверять идеальный ритм зрительских тахикардий Как итог, 'Орудия' - это секстант в море жанрового контента, где казалось всё давно утихло и уж точно изучено. Биология ограничивает зрителя. О том, что его пугает, всем хорошо известно давно. Всем понятно, по ком звонит колокол. А вот колокольчик? Сотни кинотрактатов, тысячи их подражателей, миллионы готовых копаться в ширпотребе оказываются безоружны перед хорошо написанным текстом и пафосной, почти молодецкой претензией на то, что не все еще было сказано Зак Креггер. Имя пора запомнить. Фильм года, не фильм года, но заметнее 'Орудий' за это лето мы пока мало, что увидели

Режиссёр Зак Креггер долго обивал пороги киностудий, чтобы снять свой хоррор 'Варвар', получивший в итоге восторженные оценки критиков и зрителей. После этого все с нетерпением ждали его следующий проект, который задержался из-за забастовок в Голливуде, несколько раз сменил актёров (здесь тоже должен был быть Педро Паскаль) и наконец вышел в прокат. Что же представляет собой новый фильм Креггера 'Орудия'? Завязка картины следующая: в одну ночь в небольшом городке пропадают несколько детей, сбежавших из дома в одно и то же время. Объединяет их ещё и тот факт, что все они учились в одном классе. Таким образом под подозрением оказываются двое - учительница и единственный не исчезнувший одноклассник. В причинах этого таинственного происшествия и предстоит разобраться одному из родителей пропавших детей, который не готов сидеть сложа руки, ожидая помощи полиции, и начинает своё расследование. Если вам понравился 'Варвар', то вы почти наверняка останетесь в восторге от 'Орудий'. Это тоже смесь триллера и фильма ужасов, приправленная тарантиновским монтажом. Здесь также мастерски нагнетается напряжение, несколько раз меняются главные подозреваемые, а всё действие разделено на несколько частей, каждая из которых показана от лица одного из персонажей и даёт возможность взглянуть на историю с разных сторон. Есть тут что-то от 'Исчезнувшей' Финчера, влияние маэстро определённо ощущается в картине. Не зря же в финальных титрах Креггер выражает ему благодарность. Эта история также вполне в духе Стивена Кинга - мрачная, таинственная и мистическая. Главная разгадка преподносится зрителю задолго до конца, но это не играет большой роли, потому что финал Креггер придумал фееричный, а смотреть фильм не становится скучно ни на секунду. Режиссёр не скрывает, что пытался передать свои детские ощущения через одного из персонажей, поместив его в схожую ситуацию. Дело в том, что отец Креггера страдал от алкогольной зависимости, что сильно влияло на атмосферу дома и в то же время заставляло мальчика чувствовать бессилие перед обстоятельствами. Здесь алкоголизм заменён на нечто иное, но жути от этого не меньше. Но если смотреть чуть глубже, то драмы здесь гораздо больше, нежели хоррора. За скримерами и мистикой скрывается размышление на тему общественой травли и домашнего насилия. Что касается актёрской игры, то Джош Бролин, на мой взгляд, даже более подходит для роли абьюзивного отца, потерявшего ребёнка, нежели Педро Паскаль. Джулия Гарнер неплохо сыграла потерянную, но не раздавленную учительницу. Но главные жемчужины фильма - это Эми Мэдиган и Бенедикт Вонг, сыгравшие одни из лучших своих ролей. Образ Вонга отпечатается в вашей памяти надолго. 'Орудия' - напряжённый триллер, который способен напугать, заинтересовать, увлечь и попереживать за героев.

«Орудия» — редкий хоррор, к которому сложно придраться с точки зрения логики. Я обычно довольно внимательно смотрю ужастики именно в этом плане, и здесь почти всё выстроено очень разумно. Повествование последовательное, реакции персонажей выглядят правдоподобно, и в целом легко поверить, что в подобной ситуации люди вели бы себя именно так. Особенно хорошо работает линия с подозрениями. Взрослый персонаж сразу оказывается под ударом, тогда как ребёнок фактически выпадает из зоны внимания — просто потому, что к детям по умолчанию относятся как к невиновным. Этот момент выглядит жизненно и очень точно подмечен. Вопросы остаются разве что к мотивации главного злодея. В целом несложно догадаться, зачем ему всё это нужно и за счёт чего он существует, но напрямую фильм это не проговаривает. Возможно, это сделано специально, чтобы оставить часть загадки зрителю, хотя один дополнительный штрих здесь бы не помешал. Есть и привычный для жанра момент, когда персонажам явно не хватает нормального разговора друг с другом. Некоторые события могли бы пойти иначе, если бы герои чаще делились информацией, но это скорее жанровая условность, чем реальный минус. В остальном фильм работает очень уверенно. Сюжет оригинальный, такого сетапа раньше не припоминается, антагонист выглядит действительно стрёмно, уровень жестокости выдержан, а актёрский состав подобран удачно — знакомые лица здесь скорее помогают, чем отвлекают. В итоге «Орудия» оставляют цельное и сильное впечатление. Это хоррор, который не разваливается ни по логике, ни по структуре, и при этом удерживает внимание до самого финала. Фильм смело можно оценивать высоко — он явно выделяется на фоне большинства жанровых новинок.

Когда в 2022 году Зак Креггер, выходец из комедийной труппы, представил миру «Варвара», многие сочли это удачным фокусом, случайной вспышкой на горизонте хоррора. Теперь, с выходом «Орудий», становится очевидно: перед нами не фокусник, а архитектор. Креггер вернулся не для того, чтобы просто напугать, а чтобы разобрать зрительское восприятие на винтики и собрать его заново в совершенно иной, пугающей последовательности. В фильме Креггер предлагает сложнейшую нарративную структуру, которая поначалу сбивает с толку, напоминая монументальную «Магнолию» Пола Томаса Андерсона. Фильм разделен на части, где голоса персонажей — от сломленного шерифа до религиозных фанатиков — звучат изолированно лишь для того, чтобы в финале слиться вместе. В центре сюжета исчезновение старшеклассников в маленьком городке. Креггер использует эту завязку лишь как макгаффин. Его истинная цель — исследование механики неизвестности. С каждым новым 'ненадежным рассказчиком', с каждым поворотом сюжетной призмы история обрастает деталями, меняющими контекст до неузнаваемости. То, что казалось белым шумом в первой главе, становится неопровержимой уликой в третьей. Отдельного упоминания заслуживает актерский ансамбль. Джош Бролин, чье лицо здесь напоминает потрескавшийся гранит, выдает одну из самых мощных ролей в карьере, играя человека, пытающегося удержать реальность грубой силой. Джулия Гарнер существует в кадре на грани истерики, транслируя чистый, дистиллированный страх. Визуально фильм выполнен с почти хирургической, холодной точностью. Операторская работа намеренно статична: камера всматривается в лица героев и в пустоту провинциальных пейзажей с одинаковым напряжением, заставляя зрителя искать угрозу в каждом темном углу кадра, в каждом блике света. Саунд-дизайн вторит картинке: вместо навязчивой музыки — гул, скрежет и тишина, которая давит на уши сильнее любого крика. Это кино-пазл, но не тот, где вы лениво подбираете кусочки неба к кусочкам травы. Здесь вам приходится перестраивать саму логику картины мира. Вы строите догадки — одна невероятнее другой: оккультизм? правительственный заговор? массовое безумие? — и каждая из них кажется правдоподобной ровно до следующего витка спирали. 9 из 10

До цифрового релиза наконец-то добрались 'Орудия' ('Weapons', 2025) Зака Креггера, названные чуть ли не фильмом года. Против чего-то могу устоять, против 'Орудий' - не смогла, и побежала смотреть (схематичное изображение представлено выше) в первый же день релиза. Креггер стал известен после выхода своего первого успешного полного метра - хоррора 'Варвар' ('Barbarian', 2022), немало взбудоражившего зрителя. 'Варвар' привнес в жанр в частности и, что важнее, в кинематограф в целом свежие механики повествования, игры с жанрами и героями, сюжетной динамики. Кажется, что в его техниках нет ничего нового, просто со всего лучшего сдули пыль, пропили курс магния и железа и избавились от ленцы. 'Варвар' начинался то ли как романтическая комедия, то ли как триллер о парне и девушке, которым по ошибке на одно и то же время сдали дом. Напряжения первого акта хватило бы на целый триллер среднего пошиба или на пару-тройку проходных слэшеров, но это - лишь начало. Далее ожидается море жестокости всех мастей, не спадающее напряжение и практически бэшная кульминация. О мотивах кульминационных сцен Креггера упомяну позже, есть у меня теория, которую, пожалуй, подтверждают 'Орудия'. Итак, что же случилось? Однажды ночью, в 2:17, семнадцать детей из одного класса начальной школы вышли в ночь и убежали в стиле хоррор-Наруто в неизвестном направлении. Семнадцать детей убежали, один остался и наутро явился в школу. Родительский гнев оборачивается на школьную учительницу, и здесь, как сообщает нам детский голос за кадром, начинается настоящая история. Креггер умудряется уделять одинаково много внимания нагнетанию саспенса и пугалкам (не перебарщивая со скримерами), плетению сюжета и раскрытию героев. История рассказывается через касательство героев к событию - исчезновению, через непредсказуемые, но не надуманные связи. Персонажи - не вполне протагонисты, временами они не слишком приятные, эгоистичные, вспыльчивые, слабые, лживые и т.д., то есть совершенно обычные. Они не сливаются в едином порыве кого-то очернить, обелить, раскрыть тайну во что бы то ни стало, они сталкиваются практически случайно и уносятся потоком дальше. Даже зло в фильме не действует персонифицировано, не направлено прицельно на кого-то из персонажей по причине некой избранности, оно лишь действует в своих интересах, раскидывая всех на своем пути, используя тех, кто попадается. Креггер пугает мастерски. Безмолвно убегающие во тьму дети пугают сами по себе: противоестественностью, целеустремленностью, они создают уверенную подушку небезопасности и вызывают острую тревогу. Бегающие таким же манером взрослые с распахнутыми в вопле ртами и выпученными немигающими глазами пугают самым банальным образом. Ужасает поведение некоторых героев (например, слетевшей с катушек Донны или ее парня, полицейского Пола, теряющего в непредвиденных обстоятельствах остатки достоинства, и не из-за моральных аспектов, а из-за того, как виртуозно это снято) и редкие, но точно бьющие скримеры. В целом вся атмосфера заряжена так, чтобы зритель в любую секунду ожидал подвоха. Режиссер прекрасно понимает, как произвести впечатление, зацепить внимание, накалить ситуацию малыми средствами. Например, сцена с Донной: учительница Джустина заходит в магазин, камера движется перед ней, показывая лицо Джустины и то, что происходит у нее за спиной. Следом за ней к прозрачной двери магазина подбегает женщина. Джустина, ни о чем не подозревая, сворачивает из прохода в проход, и на каждом повороте мы видим догоняющую ее Донну, движущуюся пугающе порывисто, неровно. Стычка заканчивается неожиданно банально, без всякой сверхъестественной подоплеки, но преследование до развязки выглядит устрашающе. Сцена кажется простой, но ей добавлены те лишние несколько секунд, те лишние несколько кадров, которых так часто не хватает, чтобы сделать из проходного эпизода запоминающийся. Первая половина фильма, или даже чуть более, посвящена соприкосновению историй героев с историей пропажи и поиска детей, их взгляду на себя и на других (а он может сильно розниться) и состоит из отдельных глав, посвященных ключевым действующим лицам. Здесь, отлично закольцованная, и раскрывается интрига - кто виноват. Остается понять, что делать. Креггер не склонен к сентиментальности и необоснованному драматизму. Эти моменты проскальзывают, только чтобы показать, что люди есть люди, из секундных сантиментов или общей гнетущей атмосферы они не перестанут быть собой и преследовать свои интересы. Не слишком духоподъёмно, зато честно. И также честно я благодарна режиссеру за то, что он не стал муссировать тему всеобщей трагедии, как бы они ни напрашивалась, тяжкого давления на сообщество, раскола, примирительных речей и не превратил фильм в процедурал. Для подобных сюжетов нет хорошего решения, они давно уже никому ничего не способны доказать. Странные люди в перманентном стрессе и есть лучшее в фильмах Креггера. Я удивилась, как много внимания уделено разговорам, подозрениям и перепалкам в 'Варваре', но, посмотрев 'Орудия', поняла, почему. Искрящее напряжение создается именно этими людьми, а не скримерами, сверхъестественным или просто извращенным злом. За лица крупным планом отвечают невротичная Джулия Гарнер (новая Серебряная Серферша), Джош Бролин (его впечатляющую фильмографию переписывать не будем, пусть будет просто Танос или Кейбл), очаровательный Бенедикт Вонг (верховный маг Вонг) и (уже совсем не Хан Соло) Олден Эренрайк, переквалифицировавшийся из янг-эдалт персонажа в неуверенных, не всегда уравновешенных неудачников, но еще не достигший уровня самоиронии более старшего товарища Эмиля Хирша в 'Вечер с Беверли Лафф Линн' (2018). Ну и о финале. Я смеялась, как ненормальная. Если описывать происходящее языком голых фактов - нет, совершенно не смешно, разумеется, не смешно, да как вы могли подумать, что это смешно. Если описывать происходящее языком кино, что и сделал Креггер - начинаешь захлебываться. Подкрутить там, задержаться на долю секунды дольше здесь, кинуть пару фраз за кадром - какие-то сущие мелочи превращают развязку в образцовую бэшную комедию. Напряжение прошлых двух часов снято, эмоциональная разрядка получена. Остается вопрос: почему два часа саспенса обращаются если не шуткой, то резко меняют тональность? По той же причине, что и 'Варвар' заканчивается бэшными разборкам. Зритель, сбрасывая напряжение, эмоционально не вовлекается именно в концовку, не связывает с ней все свои ощущения от фильма, не остается на позиции человека, знающего, как заканчивается сюжет любого фильма, но понятия не имеющего, о чем все эти фильмы. Сколько шуток, над которыми вы смеялись до слез, теперь сможете вспомнить? Очень мало, вот именно. Благодаря такой развязке мысли зрителя невольно обращаются к началу и перебирают прошлые события, цепляются за сердцевину, а не за сюжетную развязку.

Наконец-то в прокат вышел долгожданный новый фильм того самого Зака Креггера, который всполошил кинообщественность три года назад. Мы вот из тех зрителей, которые остались без ума от «Варвара». Самое важное, не иметь на руках какую-либо информацию о фильме перед просмотром. Разве кроме того, что это хоррор. То же касается отныне и «Орудия». Достаточно посмотреть трейлер №1 без лишних подробностей, чтобы загореться в ожидании сеанса в тёмном зале кинотеатра. Наверное, лучшее, что можно сделать, это позвать банду своих друзей, не выдавать им спойлеров, разрекламировать вовсю сам фильм и посмотреть вместе в том же или другом кинотеатре. Это действительно бомба! Это по-хорошему от и до развлекательное кино, которое делает акцент на слове «развлекать». Нет, конечно, если хочется поразмыслить, пофилософствовать и понять микрокосм сюжета, такое не возбраняется. Просто во время просмотра ощущаешь приличный каскад эмоций людских: страшно, жутко, смешно, грустно. Полагаясь на свой стиль, который многих зацепил в «Варваре», Зак Креггер снова до последнего тянет отдельные ответы на некоторые вопросы. Информацию выдаёт порциями с помощью шести основных персонажей. Каждый из них пересекается с другими. Градус мощно нарастает. Напряжение на пике. Финальная сцена вызывает смешанные ощущения. Реакция в зале будет бурной. В итоге, о чём тогда «Орудия»? После сеанса, прогуливаясь в темноте по улочкам города, мы не стали ломать голову и искать единственно верный скрытый смысл. Сам режиссёр-сценарист признаёт в интервью, что пусть лучше каждый чувак имеет свою версию, чем фильм был бы понятным для всех без единого пространства для интерпретаций. Естественно, ненавистники сразу обвинят Зака Креггера в ленивой режиссуре или слабом сценарии, которыми можно вот так прикрыться, но вот если смотреть это новенькое кино не логикой, а запросто погрузившись в его условную реальность, то обвинениям места уже не будет-с. Поэтому и мужичок восхищается Дэвидом Линчем, не привыкшем разжевывать всё. Здесь не хочется делиться подробно деталями, чтобы там вдруг не выкинуть спойлер. Повторимся, лучше ничего не знать до просмотра. Ну, вот время 2:17 ночи, когда все 17 детей внезапно проснулись посреди ночи, вышли из дома и убежали в неизвестном направлении. Отсылка ли это на комнату 217 из «Сияния» Стивена Кинга? И да, и нет. Может, это к тому, что наступает так называемый «час дьявола» между двумя и тремя часами ночи? И да, и нет. Какая вообще разница, когда эта деталь есть в фильме, и она работает на сюжет. Символизм никто не отменяет, но иногда достаточно погрузиться и наслаждаться без попыток свести всё к логическим умозаключениям. Лучше ощущения. И мы обрадуем (или огорчим): не на всё будут даны ответы. Так что лично для нас это страшная городская легенда с щепоткой Стивена Кинга, которой можно пугать детишек. Хотя их сейчас запугать можно лишь угрозой отобрать телефон или отключить интернет, доводя до истерики. Немножечко увиденное похоже на знаменитую историю с дудочником, который избавил город от крыс, но ему не заплатили, отчего он решил увести за собой 100 или 130 детишек благодаря чарующей музыке. Но в фильме нет крыс и дудочника, тогда кто или что заставило 17 детей покинуть свои семьи и удрать куда-то посреди ночи?! Возможно, Зак Креггер избрал не самый оригинальный ход, но явно... Добился того, чтобы его фильм смотрелся до самого последнего кадра. А это означает что? Ни разу не скучно. Деление на главы только подстёгивает с помощью персонажей хотеть узнавать больше. В один момент даже сидишь и поражаешься, типа постойте, дети пропали, почему про них ничего не показывают, покуда вместо этого режиссёр-сценарист останавливается на взрослых мужчинах и женщинах. Сие радует! Тем более когда в составе Джош Бролин, Джулия Гарнер и невероятная Эми Мэдиган, то ими тоже хочется насладиться. Отдельная благодарочка за сцену со сном одного героя, когда внезапно вспоминаешь свои кошмары и чувствуешь, что это так похоже. В общем, увлекательное зрелище! «Орудия» Зака Креггера... Пугающий до чёртиков Бенедикт Вонг. Брутальный как всегда Джош Бролин. Соблазнительная Джулия Гарнер с её тонкими чертами лица. Абсолютно непохожий на Хана Соло, уставший Олден Эренрайк. А какова Эми Мэдиган в своей роли! Вероятно, именно она главная звезда фильма. Как же без Джастина Лонга, хоть его и мало совсем, но пусть будет талисманом Зака Креггера, появляясь в каждом его новом фильме. И да, особенно пугают в кадре выпученные глаза. Их так смачно показывали каждый раз, что могут присниться потом и покоя не давать во время сна. Значит, добились своего. Ужасы есть, комедия тоже, триллер присутствует. Радуемся.

Фильм, который может обмануть ожидания тоном своего вступления. По длинным, тревожным планам и интригующей мистической завязке о внезапном исчезновении целой группы детей-одноклассников – всех, кроме одного – может показаться, что ждет нас что-то глубокое, загадочное, с двойным дном и неожиданной развязкой. На манер «Оставленных» или «Твин Пикса». Как заявлял сам режиссер Зак Креггер, вдохновлялся он «Магнолией» Пола Томаса Андерсона, сложной драмой о хитросплетениях судеб, и советами Дэвида Линча о поиске идей. У «Орудий» мы действительно увидим схожую с «Магнолией» структуру, но интересна она с точки зрения формы, когда один и тот же сюжет начинает отблескивать разножанровой мозаикой. То это мистический триллер, то драма, то черная комедия, то почти слэшер. Линч тоже заглядывает в кадр странными эпизодическими персонажами и неожиданными образами из снов. Но все это нужно нам только для развлечения. Расскажи Креггер всю эту историю более прямолинейно, и могла бы она представиться обычным, пусть и неплохим ужастиком из 80-х. Жуткая для единственного не пропавшего из класса мальчика ситуация с его родителями и тетей может заставить ему сопереживать и прочувствовать некоторую ее метафоричность, но как-то мимоходом. Если автор вкладывал определенный смысл в своих персонажей, связанный с принятием личной трагедии, то это очень субъективно для автора и мало трогает зрителя. Одним словом, может и надеялся Зак искупаться в лучах славы Андерсона и Линча, но максимум, что у него получилось – это покопаться в песочнице у Тарантино и какого-нибудь Ромеро. Что на самом деле неплохо. Комедийные и эффектно снятые экшен-сцены – самые впечатляющие в фильме. А может быть, режиссер намеренно так себя принизил: в век, когда все уже сказано, что остается, кроме как цитировать великих, и под их сенью выстраивать собственную игру. Как бы там ни было, нужно понимать, что «Орудия» – это прежде всего качественное развлечение, несмотря на некоторые претензии. Как образец современного хоррора – сомнительно, как мультижанровая игра – любопытно.

По сюжету в маленьком американском городке все дети из одного школьного класса, за исключением одного ребёнка, одновременно бесследно исчезают. Местные жители в лице учительницы и отца одного из школьников пытаются понять, что или кто стал причиной их исчезновения. Вот такой вот нехитрый синопсис фильма. Если спойлерить сюжет, то можно уложиться секунд в 12 - настолько всё на первый взгляд просто. Но стоит погрузиться в просмотр основательно и проникнуться атмосферой, как фильм начинает раскрываться слоем за слой. Само повествование разделено на главы, которые следуют за конкретными персонажами, перескакивая во времени, чтобы застать их в ключевые моменты участия в происходящем. Постепенно, паззл за паззлом картинка собирается воедино, и тайное становится явным. Режиссер фильма уже успел пошуметь дебютной работой «Варвар» и здесь он закрепляет свой творческий стиль, делая его особенным. Это невероятный монтаж: неожиданные заходы камер, внезапные ракурсы, оригинальные ракурсы, дающие подсказки. Отсылки к мастерам ужасов - я насчитал как минимум несколько оммажей к М.Найт Шьямаланну, Стэнли Кубрику, Стивену Кингу, Джордану Пиллу. Каждая такая находка заставляла меня удивляться и тыкать пальцем в сторону экрана как героя ДиКаприо в «Однажды в Голливуде». Зак Креггер также мастер постироничного повествования - примерно через 10 минут фильма он большими алыми буквами показывает кто же здесь злодей, а в середине фильма минимум дважды проговаривает его мотивацию. И ты в моменте это не считываешь, считаешь это мелочью, а когда начинаются титры до тебя доходит - так вот зачем это было?! В одном из моментов он уводит фокус с движения сюжета на тревожное напряжение, которое по факту ложное, но оно безупречно работает. Все мы боимся бесхозных шприцов. И на этих качелях ты так сидишь весь сеанс. У тебя работает вся палитра эмоций - страх, тревога, отвращение, радость, веселье. Как безжалостный боксер, Зак Креггер нокаутирует тебе новым и новым ударом, и ты каждый раз не готов, ведь ты вряд ли этого ожидал! Какова мысль фильма? Если я правильно понял, если я правильно всё считал, то автор поднимает вопрос созависимости в отношениях, болезненного абьюза, как в влюбленных парах, так и в уже благополучных сформированных семьях. Порою бывает тяжело отпустить того кого любишь, даже если между вами нет искры, либо если ваш ребенок перерос вашу привязанность и должен идти дальше. Мы готовы питаться негативом, болью, но держать людей рядом, обменивая их дискомфорт на личное удобство. Фильм стал самым неожиданным кассовым успехом 2025 года, собрав за пару недель по всему миру более 150 миллионов долларов и укрепив позиции Креггера как нового голоса в оригинальном хорроре. Он как мой любимчик Ари Астер («Реинкарнация», «Солнцестояние») совершенствует и укрепляет позиции важного направления ужасов последнего десятилетия - пост хорора. И планка задана как по мне невероятно высокая. Отмечу и очень неплохой актерский состав: Джош Бролин (Старикам здесь не место), Бенедикт Вонг (Доктор Стрейндж), Джулия Гарнер (Озарк) и конечно гениальная Эми Медиган. Все на своих местах, попадание в образы пугающее, но отвести взгляд не получается. Я не стану бросаться громкими титулами «лучший фильм года», это всё слишком субъективно. Это не самый страшный фильм что я видел, здесь не самый закрученный сюжет, и нет какой-то невероятной графики или эффектов. Это именно что ни на есть Авторское Кино, с больших букв, здесь собраны интереснейшие режиссерские приемы, новшества, интерес не отпускает до самого финала, твоё внимание всецело устремлено на экран. Я очень рад, что в эпоху сиквелов, приквелов, ремейков и переосмыслений выходит такой оригинальный проект, который легко окупается, а значит Зак Креггер обязательно получит возможность продолжать творить. 9 из 10

Этот фильм постоянно мелькал в подборках, собирал вокруг себя много неожиданно теплых откликов, и у меня постепенно возникало ощущение, что это не просто очередной жанровый релиз, а работа, которой действительно уделяют внимание. А поскольку с Креггером я был знаком по «Варвару» и знал, что он умеет создавать плотное напряжение, то и к этой картине я подходил с уверенным спокойным предвкушением. Хотелось увидеть, как режиссер развивается, что он привносит в новый проект и действительно ли за шумом стоит что-то значимое. Давайте посмотрим, оправдал ли фильм ту волну внимания? Креггер движется к тому типу ужаса, которое создается не злом, а состоянием пространства и внутренним дрожанием героев. Он тяготеет к вязкой атмосфере, где темп движется медленно, паузы становятся частью давления. Кадр держится чуть дольше, чем привычно, звук как будто уходит вглубь. Помимо этого он аккуратно вплетает сатирические фрагменты, и это не попытка разрядить обстановку, а способ придать хоррору человеческую подвижность. Эмоциональная линия перестает быть прямой, она колеблется, благодаря чему напряжение не превращается в монотонную ноту, оно обрастает оттенками, и именно это делает образы живыми. Подобные решения он пробовал и раньше в «Варваре», но там они ощущались как найденный инструмент, тогда как в «Орудиях» видно, что он начал владеть этим языком свободнее. Он стал спокойнее в ритме, аккуратнее в построении сцен, увереннее в том, как сочетать тишину, внезапность и легкое ироничное соскальзывание. Удачным решением было желание показать происходящее с разных углов. Во время просмотра это может вызывать смешанные чувства, так как порой появляется ощущение, что картину намеренно растягивают. Но когда фильм заканчивается, и появляется возможность спокойно осмыслить увиденное, становится ясно, что такой ход работает лучше. Он не просто расширяет историю, он меняет ее глубину, заставляя прожить события через разные восприятия. Такой подход срабатывает во многом благодаря великолепной актерской работе. Каждый персонаж выглядит не набором черт, а живым человеком. Персонажи могут совершать поступки, которые на первый взгляд кажутся абсурдными, но эта абсурдность здесь рождается из того, что человек переживает. Если персонаж теряет контроль или принимает странное решение, в этом есть внутренний смысл, продолжение той трещины, которая уже появилась в его психике. Благодаря этому каждый новый взгляд на происходящее становится полноценным опытом. Когда ты следишь за учительницей, открывается история человека, который из последних сил держится за рассудок и тихо рушится от давления. Когда фильм показывает родителя, который не может смириться с потерей ребенка, становится ясно, как быстро человек может начать обвинять всех вокруг, лишь бы вернуть утраченное. Есть и образы, которые работают как сатирическое дыхание. Они не двигают сюжет значительно, но создают нужный контраст и напоминают, что любое зло существует рядом с бытовой нелепостью. Отдельно хочу отметить, что в этой истории нет ярко выраженных положительных героев. Есть люди со слабостями, зависимостями и ошибками. Они готовы причинять вред, готовы пожертвовать одним, чтобы спасти другого, что это делает фильм пугающим на уровне реальности. Зло не прячется за маской фантазии, а живет в тех, кто стоит рядом. Оно материализуется в страхе, отчаянии, эгоизме, слепоте и попытках оправдать собственные решения. Как по мне, идея показать это через оккультизм и колдовство было лучшим вариантом. Такое направление рождает самый неприятный тип страха, опирающийся на то, что можно встретить в повседневной жизни. Каждый хоть раз сталкивался с человеком, который казался странным, вызывал дискомфорт, с чьим взглядом или действием было трудно справиться. Эти моменты легко вспоминаются и вызывают дрожь потому, что они реальны. Однозначно стоит отметить юмор, который дополняет картину. Было несколько сцен, которые заставили меня рассмеяться, и это удивило больше всего, потому что современные комедии редко способны на такой эффект. Смех появляется не из заготовленной шутки, а из курьезной неуклюжести момента. Это может быть неловкая попытка втыкнуть шприц, отчаянная попытка самообороны или финальная погоня, которая по своей природе выглядит абсолютно безумной и вызывает одновременно смех и недоверие. При этом она не ломает напряжение. Она вписывается в общее настроение истории и добавляет ей ту живость, за счет которой фильм выглядит цельным. Я не могу не упомянуть сцену на заправке. Она расставляет все по своим местам и дает понять, что абсурд, который появляется в картине - не случайность. Персонаж пытается спастись и ищет помощи у людей вокруг. Ситуация очевидно ненормальная, возникает инстинктивное желание увидеть хоть какое-то участие. Но человек, к которому он обращается, остается бездействующим, и во рту начинает возникать привкус слэшера, где окружающие словно выпадают из реальности. Все меняется в момент, когда герой выбегает из магазина и выкрикивает реплику «Помоги мне, кретин». Тут фильм останавливает зрителя и говорит подожди, не спеши обвинять меня в шаблонности. А теперь перейдем к той части, которая у массового зрителя может вызвать основные претензии. Речь о нехватке объяснения самого концепции зла. Во время просмотра естественным образом возникают вопросы, и мы имеем право их задавать. Учитывая, что хронометраж и так составляет 2 часа, эти дополнительные 15 или 20 минут ничего бы не испортили и помогли бы лучше почувствовать структуру мира. При этом я и понимаю, почему автор отказался от детального объяснения сущности этого зла. Чтобы раскрыть природу происходящего и одновременно сохранить идею, которую он хотел донести, не хватило бы и 3-часво экранного времени. И даже в таком формате зрители продолжили бы искать несостыковки, и задаваться новыми вопросами. Они и сейчас существуют, но в расширенной версии их стало бы еще больше. У Креггера была другая цель. Он хотел показать переживания людей, их попытки справиться со сложными ситуациями. Он сосредоточился не на устройстве злой силы, а на тех, кто сталкивается с непостижимым и пытается удержать хотя бы остаток своей воли и самообладания. Открытый финал подчеркивает этот замысел. Он оставляет нас в состоянии недосказанности. Фильм словно говорит, что мы остаемся наедине с тем, что пережили, и дальше каждый сам решает, как жить с этим опытом. Автор хотел, чтобы зритель прожил именно это ощущение, а не пытался разобрать сущность сверхъестественного по пунктам. Я остался по-настоящему зацеплен своеобразностью эта фильма, который получился крепким, уверенным, со своей манерой и внутренней логикой. Он обладает тем редким обаянием, которое появляется, когда автор не пытается угодить всем, а делает то, что считает нужным. Теперь особенно интересно наблюдать, в какую сторону Креггер пойдет дальше, потому что мне кажется, что он нашел язык, которым умеет говорить, и этот язык еще может привести его к куда более крупным работам.

Оценка: 4/10 «Орудия» — это кино, которое начинает с интонацией национальной трагедии. С первых минут зрителю дают почувствовать, что он оказался внутри серьёзного, холодного, выверенного повествования: 17 детей бесследно исчезают одной ночью, и всё, что остаётся — фрагменты, шок и пустота. Фильм подаёт материал через главы, в каждой — новый персонаж и его взгляд: учительница, оказавшаяся под давлением общества; шериф, ведущий беспомощное расследование; родитель, который не может отпустить; и единственный ребёнок, оставшийся в городе. Структура выстроена почти документально, без суеты, с акцентом на психологическое состояние героев и напряжение в деталях. Это не хоррор. Это драма с тенью триллера. Медленное кино, которое уважает зрителя: ничего не разжёвывает, не торопится, не давит музыкой. Оно строит атмосферу утраты, вины, молчания, недоверия. Всё выглядит по-настоящему: растерянные взрослые, ошибки, общественная травля, попытки выстроить смысл, когда смысла больше нет. Почти два часа фильм бережно готовит почву для серьёзной развязки. И именно поэтому финальный поворот вызывает такое острое разочарование. Речь не о том, что он 'неожиданный' — это было бы плюсом. Проблема в другом: тональность финала не совпадает с тем, что фильм сам о себе заявлял. История, которая подавалась как реальная трагедия, внезапно отказывается от собственных оснований. Вместо внутренней правды — внешний приём. Вместо ответа — формальный жест. Вместо катарсиса — подмена жанра. Да, кто-то может назвать это «смелым сдвигом». Но по сути, это драматическая несогласованность: фильм отменяет свои же правила в последний момент, и в этом нет ощущения «открытия» — есть ощущение декорации, надетой на эмоциональную правду. И как бы мастерски ни был снят финал, он обнуляет выстроенное напряжение, потому что эмоционально не вытекает из предыдущего. Он не решает конфликт — он его заменяет.

В тихом провинциальном городке случается событие, от которого кровь стынет в жилах: в 2:17 ночи — все ученики одного школьного класса выходят из домов и бесследно исчезают. Остается лишь один мальчик из всего класса. Параллельно на плечи его учительницы обрушивается шквал общественного осуждения: ее допрашивают, в ее действиях ищут причину трагедии, но ответы словно растворяются в ночном тумане. На первый взгляд, перед нами классический триллер о загадочном исчезновении, однако очень скоро становится ясно: режиссер затеял куда более изощренную игру. Фильм ловко переплетает архаичные сказочные мотивы с тревожными реалиями современности, создавая причудливый гибрид фольклорного ужаса и социальной драмы. Интрига выстроена с хирургической точностью — зритель до последнего остается в неведении относительно истинной природы зла, подстерегающего героев. Повествование разворачивается через призму переживаний каждого ключевого персонажа, и эта многоголосица не просто раскрывает детали произошедшего, но и постепенно погружает в атмосферу нарастающей тревоги, где реальность все сильнее смешивается с кошмаром. За мистической оболочкой скрывается пронзительный разговор о главном страхе любого родителя — страхе потерять ребенка, не сумев защитить его от невидимых угроз. Хотя в кадре мы сталкиваемся с древним, почти мифологическим злом, его метафорическое звучание резонирует с актуальными тревогами цифровой эпохи: с тем, как легко современный ребенок может раствориться в виртуальном пространстве, как много тайн скрывается за экраном гаджета. «Орудия» не пугает прямолинейными скримерами — он проникает под кожу тихим шепотом забытых сказок, напоминая: самые страшные монстры часто рождаются там, где мы их меньше всего ожидаем.

При просмотре этого фильма просто невозможно не обратить внимание на то, что он практически полностью состоит из очевидных заимствований как в части образов, так и разного рода механик, благодаря чему вне зависимости от насмотренности на подсознательном уровне он превращается в своего рода игру «угадай мелодию», что само по себе ни хорошо, ни плохо, однако вызывает резонный вопрос: для чего это сделано? Автор просто решил поупражняться в эрудиции или в этом есть какой-то смысл, и, как мне кажется, единственный способ осознанно подобраться к ответу на этот вопрос можно только через структуру истории, а вот с ней уже всё уже крайне неочевидно. Сама по себе мозаичная структура истории без очевидного главного героя хоть и относительно редкая, но не сказать, что уникальная, однако и внутри себя она имеет вариации, некоторые из которых, в свою очередь, уже имеют штучные примеры реализации. В данном случае имеет место так называемая цикличная (по умному «итеративная») структура, которая подразумевает, что зритель с каждым новым витком цикла получает не какой-то принципиально новый фрагмент мозаики, а скорее дополнение к уже имеющейся информации, при этом тут, видимо для того, чтобы постепенно обрастающий мясом нарратив не был бы слишком уж очевиден, тут еще меняются местами акты истории, из-за чего сформулировать фабулу не представляется возможным фактически до титров, из-за чего в режиме активного просмотра возникает логичный вопрос: «Не перебор ли усложнений для массового кино, да еще и весьма специфического жанра?!» Перебор или нет — не скажу, но вот то, что под маской относительно простого хоррора скрывается нечто большее, несомненно, а ключом к пониманию глубинного смысла истории «неожиданно, служат оригинальный смысл названия и постоянно мелькающие образы треугольника. Если с треугольниками, о которых позже, всё относительно понятно, если понимать, как и куда смотреть, то вот с переводом названия тут объективно туго. Ближайшим примером того, как это работает на языке оригинала, можно привести фильм «Пленницы» (2013) Дени Вильнёва, оригинальное название которого «Prisoners», дословно переводится как «Пленники», однако в английском языке это слово не имеет конкретного рода, что на 100% передает суть истории и служит жирнейшей подсказкой носителю языка, куда и как смотреть. Любая же версия прямого перевода на русский, особенно в контексте истории, убивает исходный дуализм, т. к., напомню, там по сюжету очевидно пропали девочки, поэтому перевод «Пленники» слишком уж сместит акцент восприятия с частного на общее, но при этом и «Пленницы» ровно так же сбивают прицел, но уже в противоположную сторону. Со словом «Weapons» происходит нечто похожее. Если в английском в зависимости от окончания оно может быть как конкретно в единственном, так и не менее конкретно во множественном числе (а тут именно множественное), то в русском прямой перевод «Оружие» вне контекста не имеет количественной определенности, однако и все приходящие на ум синонимы также не позволяют передать исходный смысл. Выбранный вариант перевода «Орудия» слишком расширяет смысл, а любые уточнения, например «Орудия убийства», наоборот, сужают его, поэтому для тех, кто не знает английского, предлагаю считать оригинальным названием фильма «Оружие» с примечанием: «читать во множественном числе как собирательный образ всего, что человек осознано или нет, в прямом или переносном смысле обращает в средство достижения цели». Понимая, какое «оружие» подразумевает название, следом встает вопрос: и где оно, точнее, они тут? При буквальном просмотре ответ вроде очевиден, но для такого ответа не было никакого смысла городить цикличную структуру, т. к. для создания интриги за глаза бы хватило привычного клифхенгера, и тут мы подходим к другому ключевому моменту – постоянно и очевидно мельтешащему образу треугольника. Если говорить о привычной, можно сказать, «базовой» структуре конфликта в самом широком смысле этого слова, то обычно подразумевается классическое бинарное деление на «мы» и «они», однако тут подобная привычная структура модернизируется до треугольника, где каждый участник, ровно как и зритель, практически до самого конца не может сформулировать причинно-следственные связи конфликта, т. к. к каждому персонажу причина приходит с одной стороны, а следствие он транслирует в другую. В такой интерпретации образ зла буквального слоя истории является своего рода триггером, который запускает реакцию выпадения осадка в перенасыщенном растворе (либо менее подходящая, но более простая аллегория — искра в комнате, заполненной газом). Это крайне неочевидная структура, но если вы действительно хотите разобраться, как тут всё устроено, то внимательно следите за тем, кто кому и как придает импульс, а так же к чему это приводит. В результате, если заморочится и собрать мозаику причинно-следственных связей, то получается, что тут каждый оказывается оружием в чьих-то руках и возвращаясь к параллелям с «Пленницами» тут получается эмуляция условной замкнутой временной петли, где в моменте вроде всё понятно, но при взгляде со стороны физически невозможно определить ни первоначальный импульс, ни его последствия. Тут вы резонно можете воскликнуть: «Что за бред?!». Какая к черту петля?! Вот начало, вон там конец и к титрам можно сформулировать внятную фабулу, в которой всё ясно в плане того, кто, зачем и почему устроил всё вот это вот, и вы будете правы, если бы фильм НЕ начинался с закадрового монолога уникального рассказчика (в титрах Скарлет Шер), которая не имеет аватара внутри истории, что по определению является усложнением в виде концепции ненадежного рассказчика и всего того, что за этим следует. Если рассказчицы нет в теле истории, то где она её услышала? А если она её услышала, то есть ли в ней хоть что-то, связывающее её с объективной версией реальности или это экранизация байки у костра? Ну и далее по списку, но т. к. объем рецензии не резиновый буду закругляться… Резюмируя, скажу так: это удивительный фильм, который при буквальном просмотре читается как легкое развлекательное кино, которое и выглядит эффектно, и интригу умело нагнетает, и не менее элегантно её разрешает, и даже оставляет какое-то поле для интерпретации, однако при минимальной попытке нырнуть поглубже в сюжете открывается какая-то черная дыра смыслов, которая с каждым новым витком только порождает новые вопросы, и когда уже начинает казаться, что вот-вот упрешься в сингулярность, которая просто всё обнулит, неожиданно выпрыгиваешь с другой стороны этой дыры, но уже с осознанием того, что имеется в виду в названии и причем тут вообще треугольники, и это, возможно, не уникальный, однако крайне занимательный опыт. 8 из 10

Наш 2025 год фильмов ужасов, боди-хорроров и хоррор-триллеров подходит к концу, но по итогам Кинопоиска видим, что Креггер собрал неплохие рейтинги. Но почему же? Жанр претерпевает огромное количество изменений, которые наглядно показывают – что ужас, это не только пугающая картинка и зловещий звук, а сюрреализм, который создает внутри каждого зрителя состояние беспокойства и страха. Эта тенденция отчетливо прослеживается в фильмах Ари Астера – “Солнцестояние” (2019 г. в.); “Реинкарнация” (2018 г. в.) и др. В отличии от Астера, Креггер решил дать зрителю раскрытие многочисленных проблем, и именно этим взял и привлек внимание зрителя. Он не пошел по пути, где зрителя заставляют ждать страха и адреналина, он выбрал путь – где зритель сам пытается решить страшную загадку. Большая часть современных зрителей не привыкли линейно смотреть на одну ситуацию (в нашем случае – пропажа детей) более часа, а Креггер заставил их пересмотреть эту ситуацию с трех, а то и более сторон. Замечательный инструмент современного поколения режиссеров хорроров. Каждый человек по мере развития интеллекта и сознания сталкивается с бесчисленным количеством различных ужасов в своей жизни, но Креггер – не взял классикой, Креггер – взял современной жизнью и опытом, чтобы достучаться до зрителя. А что самое важное – смог уместить все в ленту двух часов. В его работе четко отслеживается раскрытие проблем во взаимоотношениях: ученик – учитель, подчиненный – начальник, коп – преступник, любовник – любовница, сын – родитель, публика – выступающий, виновник – жертва. Внутри каждой связки существует определенное метафорическое “орудие”, которым Креггер пытается объяснить внутреннее самочувствие каждого из героев в невероятно тонкой последовательности и диктовке. Чем-то хорошо и структурно напоминает фильм Грега Маркса “11:14”, где неизвестное раскрывается в нелинейном повествовании. Так и в фильме “Орудия” – нелинейность повествования порождает в зрителе неосознанный страх неизвестного, усиливающийся символизмом, элементами боди-хоррора и другими ярко-выраженными социальными проблемами. Резюмируя, формула успеха состоит из многослойности, интеллектуальной нагрузки, крипоты, отсылкам к предшественникам, долгосрочного интереса. Это все обеспечивает этому фильму неплохие оценки. И мою оценку в том числе. 9 из 10

Рецензируя фильмы ужасов, уже не раз писал о том, что жанр хоррора является одним из самых консервативных и придумать новые инструменты для активации страхов у зрителя довольно сложно. Однако есть талантливые постановщики, которые не пытаются изобрести велосипед и умеют так компоновать не раз использованные сюжетные тропы, что все это в итоге выглядит свежо и необычно. Среди ярких примеров - свежий хоррор «Орудия» от Зака Креггера, который пару лет назад прославился ужастиком «Варвар», чей успех случился как раз благодаря вышеописанному рецепту. Сюжет одновременно прост, увлекателен и загадочен: жители маленького городка сталкиваются с массовым исчезновением целого класса школьников, которые посреди ночи выскочили из своих кроватей и умчались в темноту, словно ведомые некой мрачной силой. Поначалу шишки сыплются на молодую учительницу Жюстин, поскольку именно ученики ее класса, за исключением одного мальчика, бесследно пропали. Девушка решает сама затеять расследование, в то время как в городке начинают происходить новые жуткие события. Как и в «Варваре», Креггер не пытается выдать нечто сверхоригинальное и наверняка придирчивые зрители будут кивать на то, что многое они уже видели в других картинах. Однако этот человек, не являясь гением режиссуры, определенно обладает талантом рассказчика и так преподносит события на экране, что от них не только невозможно оторваться, но и вполне реально получить солидную порцию крипоты. Креггер не тянет резину, как это любят делать авторы сонных слоубернеров и не спешит, стремясь увлечь публику чрезмерной динамикой. Он очень хорошо знает приемы олдскульных «ламповых» хорроров и страшных сказок, которые так приятно слушать в детстве, лежа в уютной теплой кровати или сидя у камина, в то время как за окном бушует непогода. Здесь есть и вайбы кинговского «Оно», и классики вроде «Кошмара на улице Вязов», и даже отсылки к Гамельнскому крысолову с актуальными мотивами темы травли или полицейского произвола. В картине нет практически ни одной лишней сцены - темп событий, разделенных на взаимодополняемые сюжет главы, выверен, как в аптеке, мрачность атмосферы постоянно разбавляется сочным черным юмором, а изобретательно поставленные ударные хоррор-эпизоды заставляют невольно поежиться. Одним словом, авансы, выданные Креггеру профессиональными критиками, вполне оправданы и потому с большим нетерпением хочется увидеть его новые работы.

Фишка картины в том, что решили объединить Horror + детектив + лёгкая комедия. Это необычно, но на разгон ушёл час. Думаю это проба пера и скоро появятся ещё, более динамичные варианты. Тягомотность и затянутость длится на протяжении всего первого часа, и это не работает как саспенс или нагнетание. Напротив, это убивает потенциал. Хочется быстрее перемотать, или увеличить скорость просмотра до х3. Разумеется в картине превосходная операторская работа, игра актёров, цветокор. Ракурсы... просто ок, норм. Даже музыка не однотипная, что безусловный плюс. И поведение персонажей, я не могу назвать тупым, до поры до времени... Интересно то, что завязкой здесь является уникальное сплетение: 'А что я чёрт побери смотрю целый час?' Артхаус? - хз. Саспенс? Слишком нудно, ужастик с типичными скримерами? Похоже, но слишком паршиво. Детектив? Вроде, но как-то наполовину всё намешано. Сюр который появляется, и пробивает таки на смех, очевидно указывает на элементы чёрной комедии. И боюсь, что это сработает только один раз, повторить такой ход уже не получится. И спустя час-полтора - пазл наконец сходится. С появлением 'первого заражённого', картина наконец-то обретает динамику и всё становится на свои места. Для меня в этом плане эталоном нового баланса является Get Out 2017. Но такие картины вероятно один на миллион... Второй час безусловно крут, и оригинален. И всё же, потенциал, видится мне не раскрытым. Полтора часа на разгон, это слишком долго. Однако, новое дыхание, «Орудия» - определённо дали.